Белая роза дышала на тонком стебле.
Девушка вензель чертила на зимнем стекле.
Голуби реяли смутно сквозь призрачный снег.
Грёзы томили всё утро предчувствием нег.
Девушка долго и долго ждала у окна.
Где-то за морем тогда расцветала весна.
Вечер настал, и земное утешилось сном.
Девушка плакала ночью в тиши, — но о ком?
Белая роза увяла без слёз в эту ночь.
Голуби утром мелькнули — и кинулись прочь.
(Валерий Брюсов)

Дженни не любит зиму, не любит снег, не любит цветы. Цветы всегда напоминают ей о смерти. Увядающие цветы в вазах, в душных комнатах, на столиках вокруг материнской постели, мешающие свой приторный запах с запахом лекарств. Увядающие цветы на могиле матери, отец приносил их охапками, они покрывали могилу, как пышная перина, как морская пена. Увядающие цветы у гроба отца, разномастные букеты от учеников и коллег. Цветочки Офелии в ручье. Неизменная белая роза от Оле, каждый день, вместе с утренней чашкой чая. Чтобы она никогда не забывала, что смерть рядом, точно к завтраку.